La tierra resuella, se acomoda, se fastidia, resopla, bufa, gime y tose tierra. La tierra tose tierra. Y nos pierde la paciencia.

Los animales como locos ciegos, corren perdidos dejando una estelita de polvo negro cuando sus patas levantan la ceniza.

La ceniza es la huella que dejó la muerte. Pareciera que los animales saben siempre a dónde van, que tuvieran todo resuelto. Destilan dignidad. Mueren sin quejas ni cuestiones pendientes. Creo que conocen de nosotros y de nuestra forma de ser. Los animales se han puesto de acuerdo. Cada pata es un clavo, un ojo es una cruz, una pluma o un pelo. Cada pezuña una espina, cada diente es una herida del costado y el monte un olivo. Los animales se inmolan por nosotros y como Jesús miran de frente a sus verdugos. Nos miran a los ojos.

Comparten, pobrecitos un código secreto. Pobrecitos nosotros. Una máxima común a todas las especies: Los voladores, los rastreros, los nadadores, los pesados, las tortugas, las liebres, los zorros y las lechuzas que nos miran, como conciencias.

Ellos fueron testigos del día desgraciado en que los negamos tres veces. En un tiempo lejano un hermano se reveló, fue como un ángel caído que no quiso ser uno más. Bajó de los árboles y caminó erguido y perdió el pelo, pero no las mañas y fue carnívoro y asesino y por primera vez un ser vivo mató a otro por venganza o por codicia. Y fue frío y calculador y planificó sus desmanes y hasta se enorgulleció de ellos y se creyó Dios.

Pero el hombre nació herido de muerte.

Sigilosos los zorros entienden a la tierra, conocen sus tiempos y la veneran como los indios que repartían los panes y los peces hasta que vino la cruz y la luz del conocimiento. Y nadie más entendió nada. Y llegó la obscuridad.

Para el próximo diluvio los animales decidieron no subir. Dejarán toda el arca para nosotros. Para nuestros miedos y nuestras guerras y nuestros delirios de grandeza. A la nave de madera subirán los cazadores, los analistas y los sociólogos y los lideres de un mundo que se termina. Los políticos y sus promesas, los activistas inútiles. Los curtidores de pieles, las guerras, las pestes, la envidia, el dinero, la ciencia, las cruces, las biblias, los inventos, los autos, las PC, Facebook, y las hamburguesas.

Los animales nos dejarán partir a nosotros y nuestra soberbia. Nos diremos que así es mejor, que somos los mejores, que total el mundo se acaba y ya no queda nada por romper o por robar.

Desde la cubierta desvencijada veré a los animales alejarse, y no dar la espalda.

Ojalá algún niño se quede con ellos como símbolo de paz.