El pibe, es ahora casi un hombre. Hace años se sienta como los indios y pasa tierra o arena de una botella a otra, enfrentadas por el pico. Lo hace desde que era un bebé y emplea todo el tiempo del mundo. Pone en ello el cuidado propio del que le va la vida en eso.
Lo he visto de chico, cerca de la terminal y ahora de grande por calle Muñiz, en Banda Norte. A veces pienso: ¿Qué hará en la noche cuando no puede estar con su tierra y sus botellas en la vereda cerca de la calle? Nunca vi a nadie más feliz y más concentrado en una tarea. Es un enorme especialista silencioso. A modo de curioso reloj de arena espera paciente que la tierra caiga de una botella a otra o a veces golpea con la palma de la mano abierta sobre el recipiente de arriba para acelerar el paso de su carga.
Alguna vez escuche que lo peor que le puede pasar es perder una de sus botellas o que lo sienten sobre el asfalto.
Durante millones de minutos, en una liturgia milimétrica ha visto pasar toneladas de tierra de una botella a otra. Solo se detiene a recargar cuando la poca que se escapa en la milenaria maniobra, las va dejando casi sin contenido.
Creo que cuenta el tiempo del mundo. El primitivo reloj es una enorme cuenta regresiva oculta por años en un ignoto barrio argentino. A su alrededor y por su mágico equilibrio se mueven los planetas y las mareas, llegan los veranos y migran las golondrinas. Sentado en la esquina, tiene en sus manos la alquimia del mundo.
Dios, que todo lo sabe, deposita en seres inocentes enormes responsabilidades que dan sentido a la vida.
Detrás de sus ojos perdidos y sonrisa inteligible calcula los sí y los no de los hombres y sus porvenires, las muertes tontas y las guerras inevitables. Cada grano de arena o pizca de tierra representa un amor perdido o alguna sentencia de muerte. Los nacimientos son las piedritas más claras y los enormes terremotos coinciden con sus idas a tomar la leche o por fin, con su sueño tranquilo.
Los chicos del barrio lo tientan con jugar a la pelota o con sumarse a la escondida. Él por nada del mundo suelta sus botellas o claudica en su tarea. Es un héroe meticuloso y fuerte que entiende su noble destino y no reniega de ello. 
Lo definen como un ser con capacidades diferentes. Tienen razón. Es un guerrero en trance permanente. Un soldado inmaculado y noble que ve y siente más allá de nuestros míseros horizontes. Tiene en sus manos mucho más que dos botellas y mucha tierra. Es el reservorio de los maravillosos tesoros de la humanidad: La inocencia en estado puro, el amor, la paciencia, la perseverancia y la tenacidad, 
Los últimos valores de los hombres esquivan piedras y fracasos en el universo de sus botellas. Las maneja con fantástico equilibrio, nada más ni nada menos que para que no se choquen los planetas.