Se apresuraron a echar el cerrojo a la puerta y cerrar las ventanas de la pequeña casa de madera, que vibraba por los golpes de los hombres afuera. Petro Mohalat, ahora de 95 años, recuerda las primeras redadas de alimentos en el invierno de 1932.

Tenía cinco años cuando la "brigada" comunista llegó al pueblo. Su abuela les dijo a los niños que se escondieran donde pudieran.
"Fue muy aterrador. La brigada tenía horcas y venían a todas las casas a buscar pan", recuerda. "Usaron palancas para entrar. Luego fueron a todos los graneros tratando de encontrar pan enterrado".

Bajo las órdenes de Stalin, los funcionarios comunistas incautaron alimentos e impidieron que los campesinos salieran de sus aldeas para buscar suministros. Estaban siendo castigados por resistirse a la colectivización forzosa de las fincas.

Ucrania lo llama "Holodomor" (muerte por inanición), la muerte de aproximadamente cuatro millones de personas en la hambruna de 1932-33.

Ahora, en medio de los temores de una invasión rusa, los recuerdos de lo que sufrieron los ucranianos a manos del Kremlin alimentan el resentimiento hacia Moscú.

"Mi padre tuvo que dar todo a la granja colectiva: nuestra vaca, caballo, incluso nuestro balde. Mi madre estaba muy enojada", dice Mohalat.

Vive en una casa de campo cerca del pueblo de Kovyyhi, a unos 60 km de la frontera con Rusia, a lo largo de un camino angosto lleno de bancos de nieve donde los campos se oscurecen cuando cae la luz.

Para los supervivientes de la hambruna que quedan, este es un paisaje de fantasmas.

Oleksandra Zaharova siente la responsabilidad de transmitir lo que recuerda sobre la hambruna.

Oleksandra Zaharova, de 98 años, recuerda el hambre constante, la búsqueda desesperada de comida y los rostros de los muertos.
"¿Qué pude ver?", pregunta. "Vi gente que murió. Hicieron un pozo grande y arrojaron todos los cuerpos allí".

Su padre logró escapar y viajó al oeste de Ucrania, tomando los objetos de valor restantes de la familia para tratar de cambiarlos por comida.

"Pero no consiguió nada", cuenta. "Perdimos todo".

El bisnieto de Oleksandra, Dmytro, que creció escuchando sus historias sobre el Holodomor, ha servido en el ejército ucraniano en el este del país.

Ahora está con su unidad, preparándose para defenderlo en caso de una invasión.

Cerca de cuatro millones de personas murieron en la hambruna de 1932-33. FUENTE DE LA IMAGEN,GETTY IMAGES

La mayor pérdida

Aunque otras partes de la antigua Unión Soviética también sufrieron las ruinosas políticas agrícolas y la salvaje represión de Stalin, en Ucrania ocurrió la mayor pérdida de vidas.

Rusia niega que los ucranianos hayan sido blanco político de la inanición porque Joseph Stalin temía el sentimiento nacionalista.

Poco más de una década antes habían luchado para establecer una nación independiente, pero fueron derrotados por el Ejército Rojo.
Dice mucho sobre las actitudes oficiales el hecho de que la Corte Suprema de Rusia ordenó recientemente el cierre de Memorial, la ONG más antigua de Rusia dedicada a revelar la opresión de la era soviética.

El grupo fue acusado de retratar a la URSS como un estado "terrorista" en lugar de estar "orgulloso de nuestro glorioso pasado".
En el sótano oscuro y frío del Instituto de la Memoria Nacional de Kiev, el pasado flota en las sombras.

Aquí es donde desaparecían los presos, entre ellos muchos detenidos durante la persecución que acompañó a la hambruna.
Fui allí a visitar al director del instituto, el doctor Anton Drobovych, quien me dijo que el edificio había albergado a la policía secreta. Su propio abuelo fue asesinado por el régimen de Stalin.

Iluminados solo por la luz de nuestros teléfonos móviles, caminamos por estrechos pasadizos, pasando por la red de celdas secretas por las que pasaban miles de personas en su camino hacia la tortura y la muerte.

Drobovych subraya que la responsabilidad de los horrores de ese período no recae solo en Stalin.

Cada noviembre, los ucranianos en todo el mundo encienden velas para recordar a los que perecieron en el Holodomor. FUENTE DE LA IMAGEN,AFP VIA GETTY IMAGES

La represión y la colectivización forzada no podrían haber ocurrido sin la participación de un gran número de funcionarios comunistas ucranianos.

Ahora ve en los intentos modernos de Rusia de imponer su voluntad sobre Ucrania ecos preocupantes del pasado soviético.
"Protegen a Stalin, ocultan la verdad, nos atacan. No nos reconocen como un país independiente, ¿por qué? No entendemos por qué", expresa.

Como saben todas las naciones, la memoria es un arma poderosa. La historia del Holodomor es fundamental para la idea de Ucrania de sí misma como un país que desafía la dominación rusa.

Al recordar el horror de la hambruna, Oleksandra Zaharova siente la responsabilidad de transmitir lo que recuerda.

Pero cuando le pregunto si después de sobrevivir al Holodomor pudo tener una buena vida, me cuenta cómo dos de sus hijos murieron en una hambruna posterior.

Sí, ella sobrevivió, pero no fue una vida que otros quisieran haber vivido.

BBC Mundo