Con un equipo de 25 hombres, entre músicos y técnicos, y otros cuantos que se le agregarán en cada destino, Joan Manuel Serrat inicia este sábado su gira de despedida por Rosario, Santiago de Chile, Lima, Córdoba, Buenos Aires, Montevideo, de nuevo Buenos Aires (última función el 29 de noviembre, localidades agotadas desde hace meses) y más tarde Madrid y Barcelona. El 23 de diciembre colgará allí los botines. “Me despido de los escenarios, pero seguiré componiendo”, aclaró ayer en rueda de prensa. Y explicó su decisión:

“Cuando Joaquín Sabina tuvo la mala fortuna de caerse durante nuestra tercera gira, aquel día empezó en mí la necesidad de aclararme en dónde estaba parado. Justo después empezó la pandemia, un año y medio encerrado en casa, y veía que el tiempo se me acortaba en todos los sentidos. Y decidí despedirme con este buen sabor de boca que todavía tengo con la gente. Iniciamos la gira un poco a ciegas, en Nueva York, y siguió estupendamente”.

Quiere ser animoso, pero a veces parece a punto de quebrarse. “Es una gira llena de nostalgias. Como una actitud defensiva, no he contado los conciertos que di, ni los que me quedan por dar, pero llevo cada uno como si fuera el único. Con cada tema que canto me van surgiendo imágenes en la cabeza, a las que no quiero renunciar, pero tampoco potenciar, porque me desarmaría en plena función”. Y se enjuga discretamente una lágrima, cuando le mencionan al Negro Fontanarrosa. El sábado, en el Bar El Cairo, los rosarinos inaugurarán con su presencia la esquina Fontanarrosa-Serrat. “Fue uno de los hombres más buenos, más generosos que haya podido conocer. Hablaba poco, pero muy justo”.

También su padre “hablaba poco, y era sabio”. Y recuerda ese día de infancia “en que lo vi, al fondo de la calle, con la maleta de herramientas en una mano, y en la otra un bolso del que asomaba el mango de una guitarra”. Nano, como le decían, comenzó a cantar profesionalmente en 1965, acá vino por primera vez en 1969, y recuerda a Pipo Mancera, los carnavales, el impresionante concierto en la Plaza de los Dos Congresos, las jóvenes tan afectuosas, “que después fueron señoras, que han sufrido daños, mi mirada se ajustó con ellas a la realidad, no pensé entonces que mi amor con ustedes duraría tanto”. Alguien le pregunta qué aprendió de los argentinos. Para aflojar la emoción responde jocosamente “que eran 22 millones y ahora son 44”. Le tiran la lengua para saber cuáles son sus canciones más amadas. Llueven los títulos, y él tarda en responder. Pero menciona ante todo “Aquellas pequeñas cosas”. Y más adelante, “Cançó de matinada”, canción de madrugada, una hermosa pintura de amanecer en el campo.

“Son cosas que uno aprende”, dice más tarde, “porque uno no nace enseñado, tiene que aprender. Y menciona a los amigos, como maestros. “Lo que conozco de cada lugar a donde voy, casi todo me lo enseñaron mis amigos. A mirar, a escuchar, a entender, ellos me lo enseñaron” No se da aires. “Fui el resultado de un tiempo y una circunstancia. Solo tomé el camino de mis precedentes: Ramón y Paco Ibáñez, Jacques Brel, Charles Aznavour, Georges Brassens, y los italianos de los años 60”.

Alguien le recuerda que a Bob Dylan le dieron el Nobel de Literatura. ¿Y si un día se lo dieran a Serrat”. “No, primero se lo merece Chico Buarque, porque ha escrito las canciones más conmovedoras. Y Silvio Rodríguez, porque ha escrito las más inteligentes. Y Joaquín Sabina, porque le gustaría recibirlo”. También es inteligente, o reticente, cuando le hacen una pregunta de orden político. “No tengo ningún compromiso con Lula. Me alegra que haya ganado, ahora veremos cómo se gestiona su gobierno, si se lo dejan gestionar, porque no basta con un triunfo electoral. Hay que ver qué pactos ha hecho para lograrlo”. Las preguntas se amontonan, pero él encuentra el modo de ir cerrando alegremente la charla cuando alguien inquiere “¿Con qué se va a encontrar el público que vaya a su recital?” “Con lo de siempre, porque el elefante y las bailarinas exóticas se nos quedaron en la Aduana”.