Un chico de 23 años, que trabajaba de visitador médico y estudiaba publicidad, tenía un sueño que alimentaba de a ratos: triunfar con su banda. Y también tenía una novia y una canción para ella: “Hablando de vos”. El joven, Gustavo Cerati, la chica, Ana Saint Jean, y la relación, empujada entre las ganas de pasar por el altar y el otro proyecto, el de Soda Stereo, banda que acumulaba algunos ensayos y asomaba, en aquél momento, un pelo batido.

La canción fue, créase o no, una composición inédita hasta 2018, cuando fue publicada por el programa BIOS (NatGeo), que contó con la participación de la propia Ana y su recuerdo de aquél amor con Cerati. Antes de salir en el ciclo televisivo, Saint Jean le dio ese y otro tema que también le había dedicado a la familia de Gustavo para que sean registradas debidamente. Esta amable mujer conservaba el registro musical en un cassette, el formato de grabación más utilizado de la época.

“Hablando de vos/Invento a cada instante melodías/Así reemplazo las palabras/Yo nunca fui muy bueno en poesía/Sólo estoy, sólo estoy/Hablando de vos”, reza el primer verso del tema. Sobre la presunta deficiencia que Gustavo confiesa tener en poética en este tema, él mismo revelaba en un fragmento del libro Antología del rock argentino de Maitena Aboitiz que escribir le “duele”, lo cual no quita que lo que dice en sus canciones tenga un sentido.

Ana Saint Jean: su foto de perfil de Facebook a febrero de 2020 Facebook

“En general, no me lleva mucho (tiempo escribir) y no es una cosa que disfrute mucho. Lo trato de hacer lo más rápidamente que puedo. Necesito que me crezca la barba, necesito tirar todos los papeles que tengo escritos y todas las ideas que se me ocurren: libros, etc. Tengo hasta prendida la televisión, y a lo mejor estoy supuestamente no escuchando pero hay una palabra y ¡track! sale algo”, relata Cerati en el libro de Aboitiz de 2007.

Ese otro Cerati, de 23 años, que salía de la adolescencia con una canción en la cabeza, le escribía a Saint Jean: “Hablando de vos/Ojalá estuvieras pensando igual/Con tantas ganas de volver, pero/De volver hacia adelante, no hacia atrás”.

En diálogo con Javiera Mena, host de BIOS, donde el tema romántico vio la luz por primera vez, Ana recordó una charla que tuvo con su entonces enamorado en un restaurante de colegiales: “Cuando empezamos a salir, estaba formando esa banda que no se llamaba Soda Stereo en ese momento. Teníamos yo 20 años y Gustavo, 23. Estábamos en una pizzería que se llamaba El conde canoso (NdeR: ubicada en la esquina porteña de Conde y Elcano, barrio de Colegiales). Y ahí me dijo que él se quería casar, que quería tener hijos joven, formar una familia”. En efecto, Cerati cumplió ese sueño dos veces. En 1987, contrajo matrimonio con Belén Edwards, aunque el vínculo se terminó sólo un año después. Sin embargo, el músico volvería a intentarlo en 1993 con la exmodelo chilena Cecilia Amenábar, madre de Benito y Lisa. La pareja duró hasta 2002.

Sobre la relación de su papá con la idea del “casamiento”, Benito da en el mismo documental de NatGeo una versión sobre la misma que, a la luz de los acontecimientos, parece condecirse más con la realidad: “Yo creo que se casaba por lo lindo del evento, no sé si se casaba porque creía en la pareja eterna, digamos. Le gustaba mucho sentir amor, estar enamorado”.

Aún para Ana, esa declaración de amor de Cerati en la pizzería que ya no existe, podía sonar un poco idealista, dado el tipo de vida que ya llevaba su por entonces pareja, y que incluso repercutía en su aspecto físico: “Gustavo estudiaba, trabajaba, y ensayaba, como si al otro día fueran a grabar un disco. Me acuerdo una cosa que a mí me importaba un poco era su cambio de imagen, digamos”. En el documental, se cita una entrevista a Cerati en la que admite que en ese momento tanto él como sus compañeros eran “un peine y tres personas”. En 1984, solo dos años después, Charly García bautizaría la alocada cabellera de los Soda, entre los músicos de otras bandas, donde se pueden incluir a Virus y a Los Twist, como Raros peinados nuevos.

En Agosto de 1983 Soda Stereo firmó su primer contrato discográfico; Esta imagen fue una de las primeras sesiones de fotos que realizó la banda. Instagram Soda Stereo

El día de la muerte de Cerati, a las puertas de la Legislatura porteña donde fueron velados sus restos, Charly sugirió que aquella descripción que había hecho de los Soda en 1984 encerraba cierto desconocimiento y rechazo: “A mí al principio no me gustaba su estética, pero reconocí después la inteligencia de él”. Esa misma jornada, García definió a Gustavo como un “arquitecto”, y recordó el frustrado disco que iban a hacer juntos llamado Tango 3: “Yo estaba internado y eso abortó el proyecto”. En 2020, el músico pasó la Nochebuena con la madre y los hijos del líder de Soda. Lisa está en pareja con Facundo Iñigo, hermana de la novia de García.

Charly García, con la familia Cerati en la nochebuena de 2020. Instagram @valent.cc

En una entrevista con el ciclo Elepé del entonces Canal Siete, el otro padre del rock argentino, Luis Alberto Spinetta, confesó en 2009 que no fue hasta tocar con Cerati que valoró en su justa medida la versión que él hizo de un clásico tema suyo del disco “Artaud”: “Ahora me gusta mucho más que haya hecho ‘Bajan’ que cuando lo escuché por primera vez. No porque no me gustara la versión, sino porque ahora conociéndolo un poquito más a él musicalmente me gusta más todavía....”.

En junio de 2011, tras visitar a Cerati en la clínica Alcla, donde pasó los últimos cuatro años de su vida en rehabilitación por el ACV que sufrió el 14 de mayo de 2010 en Caracas, Spinetta dijo: “No soy el mismo tras visitar a ese gigante dormido”. Y le inspiró hacerle un poema que estuvo colgado en la página oficial del autor de Puente hasta el momento de su muerte el 4 de septiembre de 2014:
“Dios Guardián Cristalino de guitarras/ que ahora/ más tristes/ penden y esperan/ de tus manos la palabra/Precipitándome a lo insondable/tus caricias me despiertan a la vez/en un mundo diferente al de recién.../Tu luz es muy fuerte/es iridiscente y altamente psicodélica/ Te encuentro cuando el sol abre una hendija / que genera notas sobre la pared sombreada/ Y suena tu música en la pantalla/sos el ángel inquieto que sobrevuela / la ciudad de la furia/ Comprendemos todo/ tu voz nos advierte la verdad / Tu voz más linda que nunca”.

¿Destino o construcción?

Si volvemos a aquel 1982, en el que Gustavo todavía no era conocido, Ana recordó en el programa de NatGeo que en ese entonces el futuro musical de su pareja no era lo que efectivamente él perseguía. “Él se quería proyectar como publicista en un primer momento, no ya después cuando surge el contrato con la música y empieza a cambiar; pero en ese momento, creo que él nunca imaginó lo que iba a pasar, al menos de una manera muy consciente”.

En el DVD que acompaña el disco “Cantora” de 2009, quien abre el video es la propia Mercedes Sosa con un testimonio sincero: “Yo nunca pensé vivir para cantar”. Algo parecido a lo que Ana Saint Jean advirtió en Gustavo. El músico grabó en ese disco una icónica versión de “Zona de promesas”, y lo reeditaría en su recital del 20 de diciembre en GEBA con una mención a la cantante recientemente fallecida. Incluso, en la despedida de Mercedes, el artista evocó su reunión musical de unos meses atrás con gran alegría: “Me gustó mucho y la pasé muy bien. Fue increíble que me dijera que estaba muy nerviosa ella de verme a mí, o que tuviera palabras de admiración por mi voz siendo ella “La voz”. (...) Es una persona tan grande como humilde. Ella hubiera querido llevarlo a la cuestión de los shows, pero quedo un muy lindo testimonio. Una grande”.

Cerati y Ana Saint Jean, un amor con un final

El crecimiento de la novel banda fue en paralelo a de la relación amorosa entre los dos se empezaba a resintir: “Gustavo decide claramente dejar todo para dedicarse a eso. Yo sí llego a ir a los primeros lugares que tocan, a Marabú, pero ya nuestra relación estaba ahí, discontinuándose un poquito”. Algo de eso se deja traslucir en el tema que el músico le dedicó a su enamorada: “Quizá con esta caída/Consiga caminar/Quizás con esta herida/Lo nuestro aún se pueda salvar”.

En el mencionado documental de la señal internacional, Zeta Bosio, bajista de Soda y al frente de “Gracias Totales” al día de la fecha, recuerda el momento en el que Cerati se inclinó definitivamente por la música: “Empezábamos a trabajar en este proyecto, Soda Stereo, y darle una forma definitiva. El hecho puntual fue cuando lo descubrieron. Él trabajaba de visitador médico, y dio parte de enfermo en el laboratorio. Nos salió la posibilidad de hacer un programa de televisión a las cinco de la tarde que se llamaba Música Total y era: ‘Gustavo, decidite: una cosa o la otra’. Dijo: ‘Vamos a hacer el programa’. Se ve que lo vieron y eso fue el despido. A partir de ahí, fue como que vino una reunión y dijimos: ‘Es el momento, no podemos histeriquear toda la vida’”. Esa sería la primera aparición en televisión de la banda, donde filmaron el videoclip oficial de Te hacen falta vitaminas, single de su disco debut homónimo. Para entonces, la relación con Ana ya era historia. La otra, la musical, recién empezaba a contarse, con un cierre perfecto en diciembre de 2009, en el concierto que formó parte de la Gira Fuerza Natural, en la que Gustavo tocó todos los temas de su último disco, considerado por algunos críticos musicales como el mejor de su carrera solista.

El final del documental de NatGeo muestra a la familia Cerati congregada en la casa de su madre Lilian, donde el músico vivió hasta los 25 años, un domingo cualquiera mientras comen pastas. Los ecos de su música se oyen y su ausencia es presencia.



La Nación por Santiago Sourigues

Foto tapa: Facebook